Il silenzio di questa penna sognatrice

Man man che passa il tempo, la mia cara e vecchia penna diventa sempre più muta. Lei scrive, scrive, ma scrive d’altro, come se si fosse dimenticata la sua antica tradizione. Una volta cantava, si librava su nel cielo, fiera, guardando questo fugace mondo tra un colpo d’ala e un cinguettio leggero.

Ma oggi, la mia penna, sta pian piano dimenticando quel suo gaudio andamento. Forse la colpa è di questo tempo, che tra mille malattie l’ha gelata nel suo cuore, lasciandola senza parole in un campo di terra senza vita. Questo tempo che ci ha preso alla sprovvista, allontanando corpo e mente dalla voglia di cantare. E ci siamo ritrovati, tutti, in questa piccola e buia stanza. Dove il mondo non ha più rumori, dove le voci non hanno più un nome, dove si può guardare il mondo solo da una piccola finestra solitaria. E questo solo per vedere un tempo fermo, di morte, che ha incatenato questa penna sognatrice al pavimento, impedendole di uscire. Come si fa a cantare in un luogo in cui, anche se strilli, nessuno ti può ascoltare?

Questo è stato un tempo che ha rubato il tempo, questo è un mondo che sta inghiottendo il mondo. Ogni giorno, sempre di più. E la mia penna non è più riuscita a scrivere, e scrivere del bello. L’inchiostro continua a sgorgare, ma non sgorga più d’amore, non si occupa più dei voli fantasiosi di quando sognava ad occhi aperti. Ora si spreca, qui, per cose terrene. Scrive per denunzia, osserva la realtà, ne trae le sue amare conclusioni. Scrive cose di mondo, che oggi appaiono incerte e domani si disperderanno, inesorabilmente, in un confuso girotondo.

A scrivere cose di mondo, si sa, non si può spiccare il volo. Si scrive per la rabbia, per l’orgoglio, perché qui ci si azzuffa per la fame e ci si odia per la sete. Questo è il mondo, il mondo d’oggi, che manca di fantasia. Un mondo che non conosce soluzioni se non quella della guerra, della lotta, della perdizione, della resa. Un mondo che non ama. Un mondo che non sogna. Un mondo che non crede.

Un mondo che distrugge, distrugge tutto, ma che è incapace di creare.

Ecco, la mia gelida penna che tanto era nobile, e di nobili virtù, ora s’è abbassata a questo mondo che l’ha intrappolata, impedendole di continuare il suo viaggio senza confini. E questa penna, la mia penna, scalpita coraggiosa come una piccola fiammella che lotta con il buio della notte. Ma per quanto tempo ancora resisterà? Guardando e vivendo le infamie di questo mondo storto, quale sarà la prossima volta che oltre ad esso scriverà?

Perché oggi, in questo mondo, la penna che sogna si sente un po’ smarrita e fa fatica, sempre più fatica, a rincorrere la vita.

Alessandro Frosio

Questo, lo so, è il tormento dei miei sogni amari

Questo è il tempo, lo sporco del progresso traditore, quell’atroce e feroce ticchettio che mi sbrana ogni giorno senza riposo e senza sosta. Quel vagheggiamento ad un’epoca passata che mi lascia da solo, inerme, di fronte ad un sogno che non potrà mai diventare realtà.

Io lo se che non appartengo a questo tempo, lo percepisco ad ogni passo del mio cammino. In molti mi dicono “sei nato nel secolo sbagliato”, sei vecchio, anti diluviano, attaccato ad un passato che non hai mai vissuto. Oggi tutto è il contrario di quel che sono, di quel che voglio, di quel che cerco. Vorrei poter tornare indietro, vivere in un’altra epoca, dove tutto era più vero, dove tutto era più vivo.

Voglio andare in quel periodo in cui ci si incontrava di persona, non si dipendeva dalla tecnologia e si aspettavano dei giorni per ricevere una lettera. Quel passato in cui tutto si poteva toccare, vedere, annusare, vivere. Non come oggi, in cui tutto è retto dal nulla. Dove non siamo noi i padroni del tutto, della tecnologia, ma è essa ad essersi impadronita di noi. Dove si parla di lavoro a distanza, didattica a distanza, relazioni a distanza, acquisti a distanza, esperienze a distanza… tutto è a distanza, tutto è lontano, tutto è così irraggiungibile.

Io voglio una vita vera, vissuta, dove il tempo scorre a tempo senza fretta e senza noia. Dove basta il sorriso di un fratello, l’abbraccio di un amico, la risata di un vicino, una lettera di carta, una visita inaspettata. Dove tutto è materiale, dove niente è lasciato al caso e dove ci si incontra, ci si tocca, ci si ama per davvero. Perché un mondo a distanza è un mondo finto, vuoto, che è destinato a fallire nella sua socialità.

Ora è tutto così triste, così lontano, così incerto. Viviamo la nostra vita attaccati ad uno schermo. Su quello schermo abbiamo ridotto tutte le nostre funzioni essenziali: ridiamo, scherziamo, piangiamo, compriamo, impariamo, leggiamo e scriviamo. E così non abbiamo mai il tempo di ridere, di scherzare, di piangere, di comprare, di imparare, di leggere e di scrivere per davvero nel mondo reale che ci ha dato i natali. Non abbiamo il tempo di vivere, di uscire di casa, di evadere da questa gabbia e andare a conoscere il mondo vero che sta là fuori ad aspettarci. Abbiamo dimenticato cosa vuol dire vivere in un mondo materiale, fatto di cose concrete, di cose conquistate, di cose vissute.

Un mondo così rischia solo di peggiorare. Questo mondo non è il mio. È questo mondo che non mi appartiene o sono io che non appartengo a questo mondo? E così ritorna, petulante, quell’immensa insoddisfazione che mi porta lontano. In un passato che non c’è più, in un ricordo che pian piano sta scomparendo annacquato dagli infiniti mali di questo mostro che chiamiamo progresso. Il progresso che ci porta alla stupidità, il progresso che ci ha reso esseri ininfluenti e inermi di fronte ad un mondo invisibile, fatto di nulla.

Siamo alle porte del mondo del nulla.

Questo, lo so, è il tormento dei miei sogni amari. Quei sogni che rimangono sogni. Quei pensieri, insomma, che alimentano le mie illusioni.

Mi sento in trappola, chiuso tra due morse, alla presa con un potere che è molto più forte di me. Vorrei sopraffarlo, vincere su di esso, ma alla fine cado sempre in un vortice di illusioni vane. Mi sento perduto, solo, in questo strano mondo in cui tutto è come non dovrebbe essere e in cui tutti i sogni, quelli belli, portano ad immaginare un’utopica realtà che è esistita, ma che pian piano ci stiamo lasciando alle spalle con una noncuranza raggelante.

Sono qui. Queste forze sobillatrici mi prendono alla sprovvista, mi bloccano le gambe e non mi fanno andare avanti. Posso solo guardare da lontano, tra la foschia del mattino, quell’idilliaco castello che si erge sulle nubi. Forse esiste, forse è un miraggio… chissà, non lo scoprirò mai. C’è un’aria pesante, che mi opprime le spalle stanche e i capelli inariditi dal sale della pioggia e dal levigare della sabbia. Posso solo osservare, fermo, lontano, qualcosa che non c’è più. Posso solo stare qui, inerme. Posso solo sospirare e ogni sospiro, ogni vano sospiro, è doloroso come un’accetta che pian piano mi logora le ossa.

Sono stanco di stare qui, sono stanco di questo incubo. Ma non riesco a togliermelo dalla testa, è più forte di me. Ho bisogno di libertà, ho bisogno di sentirmi sciolto da ogni laccio e iniziare a correre senza pensieri in un campo di erbe armoniose. Ma non posso, sono legato a questa pianta dai mille rami, ma che non ha radici. E io ho bisogno, tremendamente bisogno di radici. Altrimenti rischio di cadere, di essere spazzato via dalla prima folata di vento. E ho paura. Paura di non farcela, paura di soffrire. Paura che il ricordo possa essere, in futuro, il mio solo e unico rifugio.

Vorrei che non esistesse il progresso, la tecnologia sobillatrice, vorrei che il tempo tornasse indietro e vorrei anche che l’umanità capisca quali sono le cose veramente importanti nella vita. Vorrei che tutto quanto scomparisse, riportandomi in quel passato, mai vissuto, a cui io in realtà appartengo. Vorrei non soffrire più, insomma, e iniziare a vivere una vita piena non solo nell’apparenza. Perché la vita di oggi è così: bella fuori, logorante dentro. C’è sempre, quella forza, che spinge dentro di me fino a farmi sospirare.

Questo, lo so, è il tormento dei miei sogni amari. Questo è quello che genera il tumultuoso vortice dei sentimenti umani, questo è quanto risulta dall’inerme condizione malsana di questo mondo miope e traditore. Questo è quanto, questo è tutto. E questo tutto è niente, vuoto, come un sacco di iuta in un freddo campo invernale lasciato a maggese.

Perché questo, lo so, è il tormento dei miei sogni amari.

Alessandro Frosio

La ribellione della mia penna

Sei contento, o mondo? Mi stai togliendo le parole.

Passano i giorni e la mia fantasia è sempre più ristretta. E sei tu, o mondo, che mi stai succhiando la bellezza. Sto disimparando ad amare, mi sto adeguando al tuo fare volgare. La mia penna è sempre più muta, il foglio di carta è sempre più bianco. Non so più cosa scrivere, non so più perché vivere. E questa è colpa tua, o maledetto mondo umano, che non mi accogli per quel che sono, non capisci che tutti noi siamo un dono.

O mondo umano, che tutto fai e nulla sai. Per te uguali dobbiamo essere, senza identità e senza nettare. E siamo tutti allo sbaraglio, come gocce tra le onde. E andiamo tutti, nella stessa direzione, confondendoci nella massa come fossimo dei pesciolini in branco. E siamo come loro, tutti uguali, senza ricchezze e senza fantasia.

Tu ci stai provando, o mondo, a risucchiarmi in questo mare immondo. E forse, in parte, ci stai anche riuscendo. Stai provando a togliere le parole dalla mia penna, mi sta tentando con il tuo dettato pensiero, mi stai attirando in una trappola senza fuga.

Ma non ce l’hai ancora fatta. Io qui sono, io qui resisto. Mi vuoi togliere la parola? E io qui continuerò a parlare.  Mi vuoi impedire di scrivere? Troverò linguaggi che non potrai decifrare. Perché io non sono uno fra tanti, non sono un inerme pesce del branco. Io sono solo io, nessuno è uguale a me. E così, per sempre, la mia essenza sarà qui, libera da ogni pensiero altrui, libera da ogni costrizione.

Mi vorrai togliere la fantasia, ma io non ti concederò la sua eutanasia. Vuoi che del mio amore io ne faccia un aborto, ma troverai il mio cuore ancora una volta risorto. Mi vuoi solo, in questo strano mondo di castelli. Mi vuoi chiuso dentro di te, con le sbarre alle finestre e l’incapacità di parlare.

Vacci. Vacci tu nell’indifferenza di quel cieco branco di “non vedenti”, con tutte le sue accuse, il suo odio e le sue sacrosante correttezze. Vacci tu, perché io resto qua. Perché il mio pensiero può sollevare la Terra, la mia parola può smuovere le montagne e le mie azioni possono prosciugare gli oceani. E non sono un Dio come tu ti credi, sono solo io. Un essere umano, come tutti noi dovremmo essere.

Ma un giorno tutto questo finirà, tra le onde e le fronde di questo impietoso girotondo. La catena si spezzerà, o caro mondo umano, e il branco si scioglierà. Solo allora saremo veramente liberi e ognuno noterà le tue promesse vane. La fantasia e il libero pensiero torneranno, da soli, ad essere i fautori della verità.

Io non sono un pesce in un branco. Io sono io, e come sempre, con orgoglio, mi troverai controcorrente.

Alessandro Frosio

La malattia della paura

Ecco, è tornata, si è fatta viva pure oggi. È la paura di non restare, è l’ansia di lacrime amare, è quella tensione che c’è nell’aria che ti impedisce di pensare.

Le strade sono deserte e nessuno esce di casa, mentre le sirene dell’ambulanza continuano a viaggiare per la via, come prese da una fugace malattia. È un ambiente surreale, perché niente è più normale. Il parco è deserto, con le altalene cigolanti che si cullano con il vento. Lo scivolo luccica al sole, senza amici, con del fango rinsecchito e una gran voglia di giocare. Dove sono finite le care voci dei bimbi? Dov’è finita quella pazza euforia che impregnava il vento di quella sana allegria?

Mi ricordo dei bambini, nei giardini, che osannavano la vita con un gelato in mano e un pallone da calciare. Mi ricordo la panettiera, che mi serviva con dolcezza e un sorriso ancor scoperto, senza maschere né sospetti. C’era la gente che camminava per le strade, salutandosi senza affanno con le braccia o con le mani. E c’era vita, c’era sale… tutto era bello, perché tutto era normale.

Oggi i bambini al parco sono solo un ricordo, che si conserva in quel pallone sgualcito abbandonato tra le piante. I locali sono vuoti e serrati verso sera. La gente va in giro per le strade, di nascosto, coprendosi il viso e accennando dei saluti solo a chi è ancor lontano. Sembra di essere soli, in un vuoto mare senza sale. E tutti noi corriamo all’impazzata, senza sapere dove andare. Siamo stati conquistati dalla paura, che si è impossessata del nostro corpo, uccidendo il normal pensare di chi un tempo sapeva amare.

Siamo vittime di noi stessi, che ci credevamo tanto forti in questo strano mondo di cristalli. E ora siamo, inermi, di fronte a questo imprevisto surreale.

È la paura, la malattia più colossale. Quel sentimento che ti coglie all’improvviso, che entra dentro il cuore senza nome e senza viso. Ti fa tremare lasciandoti atterrito, ti fa sospettare del tuo migliore amico. Ed è proprio lei che dobbiamo combattere, affidandoci alla mente come unico vero vaccino. Dobbiamo credere nel futuro, dobbiamo lottare per quel che siamo e abbattere con furore ogni ostacolo e ogni muro. Perché con il panico non si fa nulla, non si lotta e non si vince. Dobbiamo credere in noi stessi, senza sospettare ansiosi l’arrivo del domani.

Ora basta. Basta aver paura di una stupida malattia! Chiudiamo gli occhi e torniamo a volare.

Alessandro Frosio

Una mano calda come il pane e morbida come il burro

È una fredda giornata invernale. Il grande giardino è spoglio e sonnolento, popolato solo da enormi scheletri di alberi senza colore. Non c’è nessuno, la terra è fredda. Tutto pare immobile, come se il tempo si fosse fermato. Il vento sibila in modo soffocato e singhiozza malato. Il fogliame è indeciso e prende a volteggiare in tondo, senza sapere dove andare. Non so perché mi trovo qui, non so come ci sono arrivato. So solo che sto aspettando qualcosa, qualcosa che tuttora mi è ignoto. Tra l’erba incolta giace incustodito un vecchio pallone sgonfio, è incrostato di terra ed è tutto sfilacciato. Indeciso, prendo a calciarlo contro un ombroso muro della villa abbandonata che sta di fronte a me. C’è freddo e l’aria gelida mi taglia ferocemente le guance. Il sole c’è, ma è là in alto, lontano, coperto da un leggero strato di foschia.

Ma all’improvviso sento qualcosa: dei passi, qualcuno si sta avvicinando verso di me. Sento lo scricchiolio della ghiaia farsi sempre più intenso. È a pochi metri, ne sento il respiro. Mi giro e lo vedo: sì, è proprio lui. In piedi di fronte a me, mi sta guardando. Il cuore batte all’impazzata e ho la pelle d’oca. Improvvisamente mi dimentico tutto ciò che volevo dirgli e un inquietante senso di vuoto prende a rimbalzare da una parte all’altra, di quell’enorme stanza, dove sono rinchiusi i pensieri. Mi sento intimorito, non so che fare. Poi lui inizia a sorridere e viene verso di me, i suoi occhi luminosi riescono in qualche modo a trasmettermi un improvviso senso di fiducia. E allora mi butto tra le sue braccia, come solo un nipote può fare con un nonno che è stato via fin troppo tempo. Ha un buon profumo, forse di ginepro. È un momento intenso, tutto ciò che prima credevo importante scompare totalmente dai miei pensieri. Lui è qui, non più in una piccola e vecchia fotografia. Poi ci guardiamo e lui mi fa un cenno col capo che sembra dirmi “Su, dai! Ora Andiamo.”

Ha la mano calda come il pane e morbida come il burro, non la lascerei per nient’altra cosa al mondo. Il paesaggio attorno è cambiato: il giardino non è più freddo e spoglio, ma rigoglioso e pieno di fiori profumati. L’aria è calda e il sole batte forte sulla casa alle nostre spalle, mentre una leggera brezza ci accarezza dolcemente i visi. Le api ronzano golose da un giglio all’altro e gli uccelli cantano allegri nel cielo. Nell’aria ci sono centinaia di pollini che, svolazzanti, ballano quell’antica ed eterna danza con cui è stato creato il mondo. Il ghiaccio è scomparso, la nebbia è ora un lontano ricordo. Lui mi tiene per mano e cammina al mio fianco. Però lo so, lo so che non c’è niente di reale. Ma non mi importa… mi godo il momento. Cerco di stringere forte forte quella calda mano, percepisco l’energia che sprigiona. Poi lo guardo negli occhi, ha uno sguardo molto espressivo.

Chissà cosa avrei potuto fare con lui, chissà dove mi avrebbe portato, cosa mi avrebbe fatto vedere, cosa mi avrebbe raccontato… perché, si sa, i nonni hanno sempre tante storie da narrare ai nipoti. Chissà come sarebbe stato chiamarlo la sera per dirgli come vado a scuola, fare una passeggiata con lui. Mi hanno detto che aveva il senso dell’umorismo, chissà quante barzellette mi avrebbe insegnato. Ogni tanto, quando sono a pranzo da mia nonna, me lo immagino seduto al tavolo con noi. Lo guardo con attenzione, studio ogni suo minimo movimento. E poi mi chiedo come sarebbe stato conoscerlo e stringere veramente quella mano calda come il pane e morbida come il burro. Ma adesso, in questo stranissimo sogno, lui è qui accanto a me. E stiamo camminando, insieme. Io lo guardo, lui mi guarda e poi gli dico: “Nonno, ti voglio bene.”

Alessandro Frosio