Quelle voci che volevano cambiare il mondo

QUELLA COSA CHE SI CHIAMA RIVOLUZIONE 3/4

Seguito di “Quello, era il tempo in cui si moriva di fame” pubblicato il 24.03.2021

Un giorno, all’osteria, arrivò uno strumento rivoluzionario: la radio. L’osteria, da allora, divenne sempre più piena di gente che voleva ascoltare la voce che usciva da quell’aggeggio. Una voce forte, detonante, che pronunciava parole di salvezza e speranza, riscatto e rivoluzione. Eccola, quella parola. Rivoluzione. R-i-v-o-l-u-z-i-o-n-e R-i-v-o-l-u-z-i-o-n-e, dicevano le folle in ascolto. Quella voce forte, sicura, certa, era diventata una speranza. In pochi anni, al paese arrivò l’energia elettrica e poi il telefono. Iniziarono a costruire delle nuove case, dei nuovi edifici. Erano possenti, quegli edifici, così maestosi. Così grandi. E intanto quella voce continuava a parlare, a tracciare solchi, a falciare grano, ad arringare folle. E la gente, dall’osteria, la ascoltava.

Quella radio, quella voce, continuò a parlare per anni. Apparvero le sue immagini, le sue frasi scritte sui muri. Fece vedere il mare ai suoi fratelli più piccoli, fece conoscere la gloria al più grande in una terra che si chiamava Abissinia. Un giorno andò in città per entrare in uno di quei cosi chiamati “cinematografo”, dove facevano vedere delle immagini che si muovevano in cui quell’uomo veniva rappresentato in carne ed ossa. Quella voce, infatti, iniziò ad avere un volto, un nome. E bisognava fare l’Impero.

Arrivò la guerra e la giovinezza fu bruscamente interrotta. Bisognava andare, lasciare l’osteria, partire per chissà dove. Fu spedito in una terra lontanissima, lui che non s’era mai mosso fuori dalla propria provincia. Lavorando in un magazzino d’armi aveva conosciuto molti ragazzi della sua età, giovani, che provenivano da ogni parte d’Italia. E poi c’erano anche i biondi, quelli seri, che di sorriso non ne facevano manco mezzo. In un giorno come tanti, furono proprio loro a prenderlo per il braccio e a scaraventarlo in quel furgone insieme ai suoi connazionali. Furono messi in un treno, in carri da bestiame, diretti chissà dove e soprattutto chissà perché. Cosa gli avevano fatto di male?

Fu portato in una terra senza vita. Dove c’era la neve, c’era il gelo, il ghiaccio, il freddo. E bisognava lavorare, come sempre, come tutti, come la vita impone. Ma lì, ad imporlo, erano ancora quei biondi con i fucili carichi tra le mani. In quel campo non c’erano solo italiani, ma anche polacchi, finlandesi, francesi e greci. I greci ce l’avevano a morte, con lui, con l’Italia, con quella voce ormai scomparsa. Ecco… dov’era quella voce? Perché non parlava più? Perché non rivoluzionava più? Un fantoccio, ecco, ecco a chi apparteneva quella voce che parlava di rivoluzione. Ad un fantoccio, ad un buffone, ad un comico che faceva i suoi spettacoli con un buffo berretto in testa.

Lavoravano anche diciotto ore al giorno, sempre, scavando buche. Non potevano lavarsi e dormivano sul pavimento in enormi stanzoni sovraffollati. Mangiavano un pezzo di pane raffermo a testa, la sera. Usando dei bastoncini, loro del gruppo di italiani, avevano costruito una piccola bilancia con cui pesavano quelle misere razioni di cibo per evitare che qualcuno se ne approfittasse e ne mangiasse di più. A volte si litigava, si litigava anche solo per una briciola. Altre volte, invece, qualcuno tentava di uscire dalla capanna per andare a cercare dell’altro pane o qualche patata. Alcune volte andava bene, e si faceva festa. Altre, invece, si sentiva solo una raffica di mitra. E poi il silenzio.

Una notte, però, uno di quei biondi entrò nella loro stanza e con tono autoritario li condusse in una delle zone più remote del campo. Temevano il peggio. Ma lui, quel biondo, anziché ammazzarli come loro pensavano, li fece evadere. “Weg, weg, weg! Renn weg! Via, via, via! Andate via!” Uscirono e scapparono, nel bosco, per poi scomparire nel buio.

E così iniziò quell’odissea in cui percorsero foreste, paesi devastati, fiumi di sangue, praterie desolate. E poi ancora boschi, e poi le montagne. E il freddo, e il gelo, e un viaggio che non vedeva mai la fine. Mangiavano quello che trovavano come bacche, radici, funghi… lumache, soprattutto lumache. Ma poi, dopo tanto tempo, riuscì a tornarci, a casa sua. Quella vera, l’osteria del papà. Ma era occupata, al suo posto c’erano ancora quei biondi che la usavano come fosse una caserma. La Zia brutta era morta, il nonno anche, il papà era ormai un vecchio che con le sorelle era subordinato agli ordini dei biondi.

E i fratelli? I fratelli erano su in montagna, tra i ribelli, a combattere. E allora li raggiunse anche lui, quei ribelli, quei fratelli, con cui si unì riprendendo ancora una volte le armi in mano. Ma gli altri della brigata erano arroganti, eccentrici, parlavano di una Rivoluzione. Ecco. Ancora una volta quella parola. Rivoluzione. Una parola che lo intimoriva, visto che non aveva mai portato nulla di buono. Quelli lì parlavano di un certo paese lontano, in oriente, che aveva trovato la via della libertà e della giustizia. Un paese dove non c’erano né oppressi né oppressori, dove la vita era migliore perché tutti venivano trattati allo stesso modo. Ma lui non la voleva fare, la Rivoluzione. Non gliene importava nulla. Lui voleva solo ritornare alla normalità. Voleva una moglie, una famiglia, una vita tranquilla. Al diavolo, la Rivoluzione!

Poi, i biondi, se n’andarono. Se n’andarono quando arrivarono gli altri, quelli dei carri armati con la stella bianca. Sì, proprio loro… quelli che gli paracadutavano le armi e le munizioni, che gli avevano portato delle scatole con dentro del cibo e che facevano i cascamorti con le ragazze del paese. Ragazze che la davano. Ragazze che la facevano pagare. Ma poi, quei ragazzi a stelle e a strisce, scomparvero, cosicché lui poté tornare da suo padre e dalle sue sorelle.

Ma la guerra non era ancora finita. Quei suoi compagni dal fazzoletto rosso continuarono a sparare, continuarono a gridare R-i-v-o-l-u-z-i-o-n-e, R-i-v-o-l-u-z-i-o-n-e. Continuarono ad ammazzar gente, gente che aveva appena perduto la guerra ma non ancora la vita. E le loro donne, le loro mogli, venivano stuprate, rapate a zero e costrette a correre seminude per le strade. Il suo fratello maggiore, quello che per primo era entrato nelle bande e che ora criticava quelle sconcezze, fu trovato morto lungo un sentiero. Era andato a cercar funghi, ma aveva solo trovato il fuoco che fino al giorno prima gli era amico.

Poi, un giorno, accadde una cosa strana. Bisognava andare a fare la fila di fronte ad un vecchio edificio e, con una matita, fare la croce su un pezzo di carta da mettere in un’urna. Anche le sorelle ci andarono, anche le nonne e le mogli e le comare del paese. E fu strano. Le cose, forse, stavano iniziando a cambiare. Ma a cambiare veramente. Rivoluzione? No… nessuna rivoluzione. Bisognava rimboccarsi le maniche, ancora una volta. E lavorare. Lavorare per un futuro migliore.

FINE TERZA PARTE

Continua domenica con “Noi, giovani, giovani del XXI secolo”

Alessandro Frosio

Quello, era il tempo in cui si moriva di fame

QUELLA COSA CHE SI CHIAMA RIVOLUZIONE 2/4

Seguito di “R-i-v-o-l-u-z-i-o-n-e” pubblicato il 22.03.2021

Anche lui era stato giovane come quei ragazzi che oggi manifestano per le strade. Però rammendava che la sua, di gioventù, era stata molto diversa dalla loro.

Perché lui era nato in quell’epoca, lontana ma non troppo, in cui si moriva di fame. In una casa senza riscaldamento in inverno e senza aria condizionata in estate, dove nei mesi freddi ci si svegliava al mattino con l’acqua gelata nel bicchiere e i ghiaccioli che pendevano dalla finestra. In quell’epoca lontana dove non c’era internet e neanche la televisione, il telefono, l’acqua calda, l’energia elettrica, il bagno in casa. L’automobile ce l’aveva solo il medico, il brigadiere e il veterinario due motociclette. Ma era già grande cosa, visto che le strade non erano asfaltate e i bambini andavano in giro sempre a piedi nudi. E con i calzoncini corti. Anche in inverno.

In famiglia erano in sei fratelli e, con i genitori, vivevano insieme al nonno e alla sorella zitella di papà, la zia brutta. Anche se, in realtà, i fratelli sarebbero dovuti essere otto e non sei. Con sua mamma, il papà era già al secondo matrimonio perché la prima moglie era morta di parto. Erano nati due gemelli, ma uno dei due morì dopo sei mesi di vita. Fortunatamente il padre era riuscito a trovarsene un’altra, di moglie, con cui però non riusciva ad avere figli. E allora, un giorno, quella santa donna partì di buon mattino e a piedi scalzi percorse chilometri e chilometri recitando sfilze di Ave Marie e Pater Noster, fino ad arrivare a quel lontano santuario mariano. “Maria, madre delle madri, donaci la grazia di avere un figlio.” Dopo dieci mesi, il figlio arrivò. Anzi… una figlia. E una figlia era un problema, a quei tempi, molti le abbandonavano. O le annegavano.

Un giorno, però, quella bella bambina all’asilo proprio non ci voleva andare. Strano… solitamente le piaceva. Nel pomeriggio, mentre lavorava in cucina, la mamma sentì un concitato vociare lungo la strada. Uscì di corsa di casa, vide un nugolo di persone poco distante. Urlando, corse verso di loro. C’era la Suorina dell’asilo con una bambina in braccio. Aveva del sangue alla testa. “Cadendo dalla sedia ha battuto la testa sul tavolo” le disse la monaca. E gliela porse, in un bagno di lacrime. Poi nacquero anche gli altri. E nacque anche lui, non senza complicazioni nel parto che si svolgeva sempre in casa.

Il papà aveva un’osteria e per questo girava brutta gente, per la loro casa… nascere e crescere in quell’ambiente, infatti, non fu facile. La povertà imperava, la miseria generale era la più nera. Gli uomini del paese, quindi, andavano da loro per ubriacarsi e dimenticare le disperazioni della giornata. E bevevano, bevevano, bevevano fino a perdere la vista e a cadere per terra. E allora lui, insieme ai suoi fratelli, li doveva prendere con la forza per buttarli fuori. E certe volte, quegli ubriaconi, erano pure violenti.

Quella era l’epoca in cui si mangiava la polenta tutti i giorni. Polenta senza-niente era la specialità della casa, ma a volte si aveva il lusso di gustare anche polenta taragna, polenta con il latte, polenta con il pane. Pane nero, non bianco. Ma non perché andavano di moda i-cinque-cereali o la-farina-di-segale-con-semini-di-nonsocché, bensì perché quello normale costava troppo. Ce l’avevano solo i Signori, quel pane, ma in quei luoghi di Signori ce n’erano gran pochi e al paese erano quasi tutti al loro servizio. Mezzadri, coloni, affittuari, mondine… questi erano i lavori. C’erano alcune donne impiegate in una vicina filanda, certo, ma erano poche. E con turni massacranti. Lavoravano tutti i giorni, almeno quindici ore, senza sabato né domenica. E così anche nei campi, dove si iniziava alle prime luci dell’alba e si tornava a casa quando il sole era calato da un pezzo.

La scuola era distante cinque chilometri e tutte le mattine la doveva raggiungere prendendo quel piccolo sentierino che costeggiava i campi. La maestra era una sola e in quella stanza ci stavano studenti di prima-seconda-terza elementare, tutti insieme. Non c’erano altre aule, non c’erano altre insegnanti. Tutti maschi, inoltre, perché le bambine dovevano andare in un’altra sezione dell’edificio e con loro non si poteva comunicare. La pena, per chi trasgrediva le regole, consisteva nello stare in ginocchio sui chicchi di mais.

Le aule erano povere, scrostate, con dei banchi in legno vecchi e cigolanti pieni di tarli rumorosi. Inoltre, in inverno, ogni studente doveva portare a scuola un tocco di legno da mettere nella stufa. Era obbligatorio, altrimenti si moriva di freddo. E se non lo portavi, ti beccavi le legnate sulla schiena così come quando osavi rispondere male all’insegnante, non studiavi, non scrivevi ordinato o ti sporcavi le mani d’inchiostro. La maestra aveva un bastone, un bastone che faceva male ed incuteva molta paura.

Studiavano la consecutio, loro, che parlavano esclusivamente in dialetto. L’italiano era un idioma sconosciuta nelle loro famiglie e anche la maestra, in realtà, non lo parlava alla perfezione. Poi dovevano fare le aste sul quaderno, studiare le lettere sull’abbecedario, memorizzare le poesie, imparare “a fare di conto”. E poi? Chi lo sa… ma va da sé che praticamente nessuno proseguiva negli studi. Bisognava aiutare nei campi, faticare, mettere insieme il pranzo con la cena.

Già a sei o sette anni lui lavorava, come tutti i bambini nel paese. C’era da aiutare la famiglia all’osteria, c’erano da scopare i pavimenti, apparecchiare le tavole, servire i clienti, pulire le stoviglie e le pentole bruciacchiate. Poi bisognava andare a cercare la legna e a spaccarla per il camino, tentare di acchiappare i pesci con il solo uso delle mani e della furbizia. Con i suoi fratelli, infatti, passava le ore al fiume con i piedi immersi nell’acqua gelata. Costruivano delle piccole dighe con i sassi per intrappolare le trote e prenderle, così, con le mani. Non avevano canne da pesca, non avevano retini. Solo buon occhio e tanta, tanta, tanta fame. Fame che gli rodeva il fegato, fame che li faceva piangere, fame che li teneva svegli di notte.

S’ammazzava il maiale una volta all’anno e con esso si facevano gli insaccati, i prosciutti, le “sanguinelle”, ovvero torte dolci fatte con il sangue. Del maiale, infatti, non si buttava via niente. In complesso, però, la carne era un piatto raro, ma non perché erano tutti ambientalisti-vegetariani-vegani. E va da sé che nessuno, dico nessuno, osava rinunciare anche solo ad un pugno di lardo dicendo che va-contro-i-miei-principi o che io-sono-animalista-e-la-carne-non-la-mangio. Non esisteva nessun animalismo, nessuna presunta speculazione sulla carne, nessun problema etico nello squartare un vitello.

La sera, in casa, ci si ritrovava tutti insieme accanto al camino. Non c’era nessun telecomando da maneggiare, nessun talent-show reality-show talk-show da seguire. Nessuna televisione. Nessuna connessione wi-fi. Si stava insieme e si parlava, si cantava. Soprattutto, si recitava il rosario. Ave Maria Grazia plena dominus tecum… tutto in latino. Un latino sbiascicato, poco conosciuto, ma che tutti ripetevano concitatamente. Benedicte tu in mulieribus e benedicte fructus ventris tui Iesus. Intanto la mamma faceva la maglia o rammendava un calzettone, mentre lui e i fratelli sgusciavano i grani delle pannocchie per la polenta. Sancta Maria mater dei ora pronobis peccatoribus. Lui e i suoi fratelli capirono, fin da piccini, che il piatto della minestra non si riempiva da sé. E se qualcuno di loro lamentava stanchezza o si rifiutava di obbedire ad un ordine, prendeva tante di quelle botte da far venire il culo viola. Bisognava obbedire, obbedire e basta. Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Sei fratelli. Sei fratelli che dormivano insieme, nello stesso letto, tre da un capo e tre dall’altro. Le lenzuola erano gelide, ma in quel modo riuscivano ad intiepidirle in poco tempo, anche se gli spifferi della casa erano tanti. Le finestre erano fragili, i termosifoni non esistevano, i muri erano impregnati di umidità e l’acqua colava dal soffitto. Andavano a letto sporchi, sudici, stremati dopo una giornata di lavoro. Si lavavano una volta ogni due settimane e lo facevano immergendosi a turno in un piccolo catino di latta. L’acqua era sempre gelata e per questo bisognava fare in fretta. Ma soprattutto, l’acqua, era sempre la stessa. Prima si lavava il nonno, poi il papà, poi la mamma, poi la zia brutta, poi i fratelli e infine le sorelle in ordine d’età. Per defecare, invece, c’era una buca in giardino.

La domenica era giorno di festa e si indossavano i “vestiti belli” per andare alla Messa. La Chiesa non era vicina, ma in alto, arroccata su una collinetta. Tutto il paese saliva, sempre,  andandoci anche se nevicava, se pioveva, se grandinava. Se c’era la nebbia si andava tenendo in mano una candela per farsi strada. Poi c’era la catechesi, la “dottrina”, infine i vespri pomeridiani e la sera di nuovo il rosario.

Ma poi, quando aveva otto anni, la sua amata mamma s’ammalò. Una malattia stupida, ma che al tempo non era ancora curabile. “Fa stödià i mei tosai. Fai studiare i miei bambini” disse al marito prima di morire il quale promise solennemente. Poi pianse. Anche la sua seconda amata moglie se n’era andata e sulle sue spalle gravavano il nonno, la sorella, sei figli. E un’osteria in crisi da mandare avanti.

FINE SECONDA PARTE

Continua venerdì con “Quelle voci che volevano cambiare il mondo”

Alessandro Frosio